মধ্যরাতে সাত মাইল (হার্ডকভার)

ঢাকা ব্রিজে গাড়ি উঠতে বিষণ্ন চৈতন্য আরও বিষণ্ন হয়ে এলাে ইমরানের। ক্রমশ
কাছিয়ে আসছে গ্রাম
এ গ্রামে বিদ্যুৎ এসেছে। হাইওয়েতে চলছে রিকশা, বাস, স্কুটার। সিগারেটের জন্য
যে মুদি দোকানে দাঁড়ানাে তার টিনের দেয়ালে লীলায়িত ভঙ্গিতে হাসছে ম্যাডােনা।
ট্রানজিস্টরে সাগর পাড়ের র্যাপ।
স্যার সিগারেট নিলেন। বিস্কুটও নিন। খাস বিলেতি বিস্কুট।
লাইটার জ্বালাতে জ্বালাতে পাশে শুনলাে ভাঙ্গা লঘু কণ্ঠস্বর। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলাে
বাঁশপাতার মতাে চিকন শ্যামল এক তরুণ। কবেকার ময়লা জিনস। হাসিটা নির্মল।
চোখাচোখি হতে আবার বল্লো, সামনের কয়েক গ্রামে বিদেশী মাল আর পাবেন না
স্যার।
কি হবে না পেলে?
কি যে বলেন না। গ্রামে এসেছেন আমরা ধন্য। কোনও অসুবিধা যাতে না হয় তার
জন্য এই বান্দার হাজির থাকা।
ছেলেটির হাসি এখন একটু বাঁকা এবং ধারালাে। ইমরান শুধালাে, স্রেফ কি পরােপকার?
না স্যার তা কি হয় কখনাে? মানে ইচ্ছে থাকলেও উপায় থাকে না। সেই যে দাদার
আমলের গল্প ছিলাে ছাই একদিন চালের বিনিময়ে বিকাবে। এখন সেই সময়টাই
চলছে। কি করে আর সাধু থাকি।
অ।
দাদার আমলের আরও একটি গল্প এখনাে বাস্তব হয়নি। যে ধানের জন্য মানুষ এখন
কাঁদছে, সেই ধান একদিন মানুষের জন্য কাঁদবে।
নাকি?
তির্যক কৃষ্ণশ্লেষ বুঝি স্যার। কিন্তু আলামত কি দৃষ্টির কাছাকাছি ঘােরাঘুরি করছে
না? যে হারে ফ্যামিলি প্লানিং-এ, প্রযুক্তি প্রকৃতি মানুষকে বাধ্য করছে, বলা যায় না
সেইসব দিন খুব একটা দূরে।
ইমরান চশমার মােটা কাচের ভেতর ভালাে করে তাকালাে করাে কি?