অপূর্ণ অভিলাষ (হার্ডকভার)

প্রিয় বাবা,
কেমন আছো বাবা? মা কেমন আছেন? দাদুর শরীরটা ভালো আছে তো? ঠিকমতো ঔষধ খান? নাকি আগের মতো এখনও জোর করে ওষুধ খাওয়াতে হয়। উফ! এই মানুষটাকে ওষুধ খাওয়ানো যে কী যন্ত্রণা, সেটা আমি হাড়ে হাড়ে টের পেতাম। বয়স হয়েছে তবুও বাচ্চাদের মতো সব কাণ্ড করে বসতেন। আমার কিন্তু মন্দ লাগতো না। অনেক দিন হলো তোমাদের কাউকে দেখি না বাবা। কত দিন হবে? উমম বছর সাতেক তো হবেই। আচ্ছা কাব্য কেমন আছে? বড় হয়ে গেছে অনেক, তাই না? স্কুলে ভর্তি হয়েছে নিশ্চয়ই। ঠিকমতো স্কুলে যায় তো? বাসায় এসে পড়তে বসে নাকি ভাইয়ার মতোই ফাঁকিবাজ হয়েছে? অবশ্য এখন ফাঁকিবাজ হওয়ার সুযোগ কোথায় বলো? এখন তো তুমি আছো। তোমার মতো একজন বিচক্ষণ মস্তিষ্কের অধিকারী আর্মি রিটায়ার্ড অফিসারের চোখকে ফাঁকি দেওয়া কী এত সোজা? উহুম। কক্ষনো না।
জানো বাবা। তোমাকে, মাকে, দাদুকে, ভাইয়া-ভাবি, কাব্য তোমাদের সবাইকে দেখতে খুব ইচ্ছে করে আমার। খুব। এই অস্থির মনটা সারাক্ষণ কারণে-অকারণে বড্ড ছটফট করে তোমাদের সান্নিধ্য পাওয়ার জন্য। বড্ড। সেই মনকে আমি লোহার শিখল দিয়ে বেঁধে রাখতে চাই। কিন্তু পারি না। আজকাল কেন আমার এমন হচ্ছে বলো তো? মনে হচ্ছে আমি নিজেই নিজের নিয়ন্ত্রণের বাহিরে চলে যাচ্ছি। তা না হলে যারা আমাকে খুব কাছ থেকে কোনো ধারালো অস্ত্র ছাড়াই তিলে তিলে কুপিয়ে হত্যা করলো, ভিতর থেকে একদম নিঃস্ব বানিয়ে ছাড়লো, একেবারে শেষ করে দিলো আমাকে, তাদের জন্য কেন আমার মন কাঁদবে? কেন?