অতিলৌকিক গল্প (হার্ডকভার)

আমার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু মাহবুবের কিছু একটা হয়েছে। অনেক দিন ধরেই দেখছি সব সময় অন্ধকার করে রাখে মুখ। চেহারায় দুশ্চিন্তার ছাপ পরিষ্কার। প্রশ্ন করলে 'কিছু হয়নি' বলে এড়িয়ে যায়। কিন্তু ও যে বড় ধরনের কোনো সমস্যায় পড়েছে তা আচার-আচরণ দেখে বোঝা যায়। মাহবুবকে শেষ কবে হাসতে দেখেছি মনে পড়ে না আমার। সেদিন ইংরেজির ক্লাসে ওকে চেহারা আরও ম্লান করে ঢুকতে দেখলাম। আমার পাশের ডেস্কে বসল। তারপর ভীষণ করুণ মুখ করে জানালা দিয়ে তাকিয়ে রইল বাইরে। আমাকে গ্রাহ্যই করল না। খুব রাগ হলো আমার। নোট খাতা থেকে এক টুকরো কাগজ ছিঁড়ে লিখলাম, 'কী রে চেহারাটা অমন করে রেখেছিস কেন? মনে হচ্ছে তোর কেউ মরেছে।' কাগজটা মাহবুবের ডেস্কে রেখে কনুই দিয়ে মৃদু গুঁতো দিলাম। লাফিয়ে উঠল। ইঙ্গিতে কাগজের টুকরোটা দেখালাম। দেখালাম। লেখাটা পড়ল ও। বুকটা ধক করে উঠল আমার।