মহামারির কষ্টপুরাণ ও অন্যান্য গল্প (হার্ডকভার)

মেঘ সরে গেল। জোছনা নামল। নির্জন সড়কের পাশে ছোট্ট চায়ের দোকান। নড়বড়ে ভাঙা কাঠের বেঞ্চিতে কয়েকজন মানুষ, হাতে চায়ের কাপ, এদের ভেতর দুজনের হাতে সিগারেট— বাতাসে ধোঁয়া কুন্ডুলি পাকিয়ে জোছনায় মিশে যাচ্ছে।
একটু দূরে বয়স্ক মেহগনি গাছের গোড়ায় দুটি পা মেলে সেই বিকেল থেকে লোকটি বসে আছে। সমস্ত শরীর ধুলো-বালিতে মাখামাখি। মাথাভর্তি ঘন কালো দীর্ঘ চুল, দাড়ি-গোঁফে মুখটা ভালো চেনার উপায় নেই।
চোখের দৃষ্টি ধারালো এবং জ্বলজ্বলে। পরনে একটি পুরনো লুঙ্গির টুকরো জড়ানো, গায়ে চটের লম্বা একটা অংশ বুক-পিঠ মাত্র ঢাকা। কোথায় তাঁর বাড়ি, কোথা থেকে এসেছে— কেউ জানে না।